小学生

■小学校の時のクラスメイトに森田君という男の子がいた。

森田君は本当に無口だよ。
一年に一回、声が聞けるか聞けないか不明なくらい喋らない。
授業中指されても、黙ったままずっと立ってるような男の子。
友達もいない。
かといって、いじめられているわけでもない。

すごくピアノが上手で、音楽コンクールで金賞とかとってて、
いつも表彰状もらってたよ！
今思えばかなり変わった才能がある子だと思う。

ある夏の暑い日、体育の授業でプールに入ることになって、
わたしたち女子が更衣室で着替えてたら、
いきなり森田君が入ってきたよ☆

にこにこしながら、
「あっ、間違った！」って言って
扉を閉めてどっか行っちゃった。


おかしいよ、森田君。
入学以来、ずーっと同じ更衣室で着替えてたじゃない。
向かって右が男子で、左が女子なんだよ。

罰ゲームだったのかなとも思うけど、
友達もいないのに、罰ゲームもないよね。



坂本隆一を見るたび、
森田君を思い出すの。
天才音楽家とエロは切っても切れない仲なんだ。